在新疆，你总会反复地听到一种树的名字，一些地方，专门为这种树设立了节庆，还有专门的自然保护区和森林公园。

享受这种不凡待遇的树，就是胡杨。

胡杨是杨柳科杨属植物，但它和同属的其他兄弟不一样，偏偏姓了《百家性》中的一个姓——胡性。这里面也有一个故事。

中国的《百家姓》中，胡姓是一个大姓，人数在其中排第15位。胡姓来自部落的图腾，胡部的图腾是白头翁鸟，又称鶟鹕，于是，胡部就以胡为姓了。古代，将西部的少数民族称为“胡人”，将西域称为“胡地”，甚至西域的野草也称为“胡草”，还有胡瓜、胡豆、胡琴等等。同样，生长在西域的胡杨也跟着姓了胡。不过，它最早叫“胡桐”，因为人们觉得它很像梧桐树。后来，因为它的生长特征，特别是树叶，更多地像胡杨，才将它归入杨树一类，这种改宗，也不过是一二百年前的事。

新疆维吾尔族人民给了胡杨一个最好的名字——托克拉克，意思是“最美丽的树”。以胡杨的维吾尔名，我们又得到塔克拉玛干沙漠名称新的诠译，塔克拉玛干的词冠“塔克拉”与“托克拉克”相近，而“玛干”这个词根，在维吾尔语中有“家园”、“树庄”之意，连起来，“塔克拉玛干”不是可以称为“胡杨的家园”吗？的确，在中国，胡杨分布区，除柴达木盆地、河西走廊、内蒙阿拉善荒漠一些流入沙漠的河流两岸外，主要分布在新疆两大盆地，特别是南疆的塔里木盆地。全世界的胡杨60%以上分布于中国，而中国的胡杨林90%以上都蜷缩于新疆，新疆的胡杨林90%以上又集中在塔里木盆地，因此，塔克拉玛干是“胡杨的家园”，新疆是“胡杨的故乡”，是很有道理的。

胡杨的美丽，源自它对干旱的顽强与悲壮。

在胡杨的庞大家族中，胡杨是最为特别的一种。杨柳科植物都特别喜欢水，独有胡杨生活在干旱环境中，成为中国沙漠中唯一的乔木。其实，这也是它无奈的选择。

胡杨，也可算是一种“活化石”。

胡杨在地球上的出现，是在什么时候？这是一个至今还没有准确结论的问题。但是，可以肯定的是，它是干旱区一个十分古老的树种。东至山西省的平隆县，西至新疆库车县的千佛洞，以及甘肃省敦煌的铁匠沟等许多地方，都曾发现过胡杨的化石。经检测，它是残遗自新生代的第一个地质年代第三纪，距今已有6500万年以上历史。也有人推测它出现于古生代白垩纪的晚期，距今近1亿年。那时，中国西北部，已经从亚热带的稀树草原向温带暖温带的荒漠平原转化，开始出现了沙漠。因此，可以说，胡杨与沙漠是同时出现的，与中国西北的沙漠齐寿，是沙漠的历史见证。

不过，当时胡杨生长的环境，还不似今天这样干旱。以胡杨为主要分布区的新疆塔里木盆地来说，在第三纪的早期，塔里木盆地西部，依然是频繁的海进、海退，塔西海的存在维持了一个很长的时期，而塔西海的范围，恰恰是后来胡杨林分布最集中的地区，是大海退缩后，胡杨林从塔里木盆地北部向南扩展的结果。而这种扩展，也是沿着进入盆地的河流两岸发展的。在这种有水的环境中，适应了胡杨这种有大叶片的乔木的生长。直至今天，胡杨的分布，也表现了随着水走的特性。分布在河流两岸，包括已逝去的河流两岸，以及洪水的河漫滩，尽管河水已逝，树却不移，转而依靠地下水生存，在骨子里仍表现了对水的依赖，也说明了水是生命之源的真理。

不过，今非昔比，在自然选择法则面前，面对干旱，胡杨通过长期适应过程，做了许多改变，呈现了顽强的生命力。

首先，与其他杨树不同，胡杨形成了强大的根系，主根系可以深至6米以下，水平根系更延伸至三四十米开外，在更大范围获得延续生命的水源；其次，它的叶片覆背了厚厚的蜡质，形成可以按气温高低启闭的气孔，最大限度保存身体内的水分。一句话，加强“外引”，减少“内耗”，才有了它在沙漠中的立身之本。

关于这种适应，杨树和柳树属于同一科，表明了它们的近缘关系。然而，它们的外形，特别是叶片，却有很大的差别。杨叶圆圆的，柳叶长长的，有“杨肥柳瘦”一说。柳树叶甚至成为美女形象的一个代用词：柳眉，即细长如弯弓的一对眉毛。杨树叶却圆圆大大，富富态态，如杨贵妃的丰腴。

但是，胡杨的树叶，既有如赵飞燕般的纤巧，又有如杨贵妃的丰满，既有杨形叶，又有柳形叶，故又被称为“异叶杨”。不过，你如果仔细瞧一下就会发现，胡杨的柳形叶和杨形叶，各自生在胡杨树的不同部位，柳形叶生长在胡杨树的下部，中上部生长的全是杨形叶。有人还将胡杨叶分为3种：下部细长，中部椭圆、上部圆形。有人甚至将胡杨幼树误认为是柳树。

胡杨树叶的这种不同，表现了不同生长期对植物水分蒸腾的一种适应。幼苗期根系不强大，汲取水分能力弱，叶片细长可以减少水分的消耗。随树龄的增大，胡杨根系也强大起来，汲取水分能力也增强，树叶也恢复了杨树叶的正形。因此，出现树的上下部叶形的巨大差异。

沙漠地区干旱少雨，许多植物练就了保住身体水分的本领。在有水的条件下，它拼命将水汲取到体中，一旦外界没有水分的供应，依靠储存在身体中的水分，就可以维持相当长时间的生命。最典型的是仙人掌类植物。胡杨虽然本领不如仙人掌，也有自己相当的能力。新疆北部有降水、积雪，南部有洪泛，这都是它们收入水分的机会。据测定，许多沙漠植物持水能力是中生植物的10倍以上。它们不仅持水能力很高，用水却很吝啬。许多生理结构特征保证了它们尽可少消耗水。这一正一反使沙漠植物体内水量就不少了。胡杨作为乔木，存水的总量更可观。因此，一旦树干有伤口或裂口，就会流一些水出来。

胡杨流出的水是苦咸的，水分蒸发还会形成白色结晶。人们将胡杨流出的水称为“胡杨泪”，将胡杨一生为人类作贡献却遭砍伐的境遇人性化了，甚至一位作家写出一篇“胡杨泪”的报告文学，以胡杨精神赞赏了兵团农垦人为新疆开发作奉献的可歌可泣的事迹。

“胡杨泪”又称胡杨碱，其成分是碳酸钠，即苏打，这种碱在新疆沙区已沿用了上千年，用来发面、洗衣、治胃病等，这也算是胡杨对人类许多奉献中又一奉献吧。

胡杨林下土壤为吐加依土，即苏打盐土。苏打溶入水中进入到胡杨体内，“胡杨泪”实际上是胡杨为保护自身生存的一种排盐方式，排出了盐，剩下了水，自然减少了对胡杨的伤害。

胡杨，不愧“最美丽的树”的名称，成为新疆一种特有的景观。上个世纪50年代至70年代，由于人口的增多和生活能源的匮乏，胡杨林曾遭遇了一次浩劫，被毁面积达到60%左右。而人类自身也遭遇了自然的报复，沙漠化急剧发展，又一次影响到人类自身的生存。人们也在其中深刻领会到保护胡杨、保护生态的重要。自觉参与到构建“人与自然和谐”的行动中。如今，通过各种积极措施，胡杨林面积也重新恢复到历史最盛时期的80%上下，重新展现了胡杨的美丽与魅力，诞生了许多以胡杨为主的旅游景区。

2005年，在“中国最美的地方”评选中，塔里木盆地轮台胡杨林被评为“中国最美的十大森林”第6名，新疆胡杨林第一次有了自己的名分。与荒漠浑然一体的胡杨林，是生命的赞歌。“千年不死、千年不倒、千年不朽”的传说，赞扬了胡杨生命的顽强。春天吐绿，夏日峥嵘，秋色尽染，严冬挺立，它一年四季尽享人们的关注目光，特别是秋日的胡杨，一片金黄色，丝毫不逊于北京香山的戏叶。胡杨摄影节、胡杨秋日游，成为新疆旅游的一个重大品牌，将更多游人引向了沙漠，提升了人们关爱沙漠生命的激情。

如今，面积近40万公顷的塔里木胡杨国家自然保护区和胡杨公园、泽普金胡杨国家森林公园、木垒原始胡杨林、昌吉老龙河胡杨林……等等，成为人们休闲旅游的好去处。“沙漠三剑客”之一的胡杨，在捍卫人们生产、生活安宁的同时，给人们提供了更多的美的享受。

新疆，胡杨的故乡；我爱你，最美丽的树胡杨！